Hay personas que entran al cuarto de las sesiones cargando algo muy pesado. No siempre se ve. A veces se sienten en sus hombros, que se inclinan apenas, como si el peso de crecer sin ser visto les hubiera dejado una marca en la postura. Yo lo percibo desde que cruzan la puerta.

Hoy llegó uno así. Se sentó en el sillón con esa calma tensa que tienen los que llevan años aprendiendo a no molestar. Dijo que estaba bien. Sus manos decían otra cosa.

Me acerqué despacio, sin pedir permiso, como hago siempre. Apoyé mi cabeza en su rodilla y me quedé quieta. No había nada que decir. Nunca lo hay en esos momentos. El silencio mío era diferente al silencio de él: el suyo guardaba cosas, el mío las recibía.

Sé que hay palabras para lo que él cargaba. Las he escuchado muchas veces en este cuarto: herida de abandono, niño que no fue visto, soledad aprendida. Pero antes de que las palabras lleguen, llega el cuerpo. Y el cuerpo necesita saber que no está solo.

En algún momento él puso su mano sobre mi lomo y exhaló. Ese suspiro largo, profundo, que es casi un sollozo contenido. Eso es lo que yo vine a hacer hoy. No sanar. Solo sostener lo que él todavía no puede soltar.

La sanación no siempre tiene sonido. A veces es solo una mano sobre un lomo tibio, y saber que hay alguien que se queda.